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Title: Science, Eloquence, and the Asymmetry of Trust: What’s at Stake in Climate Change Fiction
Author: Scott Slovic
Abstract: This paper is to discuss the asymmetry of trust and the scientific uncertainty， focusing on two
specific climate change novels——Susan Gaines’s 2001 Carbon Dreams and Michael Crichton’s 2004 State of
Fear. Susan Gaines prompts her readers to ponder the proper role of science in society in her novel, while Michael
Crichton presents a startling caricature of environmentalist in his novel, sowing seeds of doubts about
environmental science. Ironically, Michael Crichton’s State of Fear is a great success, thus suggesting “A little bit
of environmental knowledge and a lot of literary eloquence can be dangerous”. At the same time, the author points
out that environmental literature and ecocriticism has not only its power, but also its potential danger.
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①这篇论文是我书中的一部分，书名为《像尤卡山那样思考：心系可持续文学》（Thinking Like Yucca Mountain： Taking
to Heart the Literature of Sustainability），文章从我的手稿衍生，最近刚刚在尤卡山上完成。 尤卡山在美国南内华达的沙
漠中，是美国拟定的核废料掩埋地。 2005 年 11 月，我参加了土耳其伊斯坦布尔的道格拉斯大学举行的国际会议，会议
的议题是“濒危的星球”，我在会上宣读了该论文，考虑到没有时间宣读完全文，我一开始就作了总结：一点环境知识
加上文学的雄辩是危险的。 这不是什么新鲜的说法，我们只要从加勒特·哈尔丁 1985 年出版一本书的书名——《筛除
蠢蛋：如何在经济学家、生态学家和雄辩家的言论下求生存》（Filters Against Folly: How to Survive Despite Ecologists, E-
conomists, and the Merely Eloquent）就 能 得 知。 但 是，在 当 代 谈 论 气 候 变 化 的 文 学 语 境 下，雄 辩——或 至 少 是 生 动
地——错误应用科学具有不祥的蕴含，特别是因为公众对科学群体的信任极易销蚀。 我用了近 25 年时间肯定和捍卫
环境文学和生态批评，但此时，我被迫指出这项工作不仅仅具有力量，也具有潜在的危险。
海 外 广 角
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一、环境科学的预测与预警
在 其 1997 年 的 论 文 《科 学 家 们 为 什 么 争 论














































的 方 式 应 对目 前 对 气候 变 化 的估 计 以 和 对 地 球















①John Janovy Jr., Ten Minute Ecologist: 20 Answered Questions for Busy People Facing Environmental Issues, New York:
St. Martin’s， 1997，p.103.
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小 说 家 的 作 家 如 何 让 公 众 信 任 气 候 变 化 主 流 科
学，或破坏公众信任气候变化主流科学特 别 感 兴






开着》（The Heat Is On）和 2004 年的《沸点》（Boil-
ing Point），克 里 斯·默 尼（Chris Mooney）2005 年 的
《论 科 学 的 共 和 之 战 》 （Republican War on Sci-
ence），以及伊丽莎白·卡尔伯特（Elizabeth Kolbert）
2006 年的《一次灾难的纪实：人类、自然与气候变
化 》 （Field Notes from a Catastrophe: Man, Nature,




人类因素造成气候变化的政策。2003 年 7 月，恩霍





























本杰明·桑特尔（1995 年 IPCC 报告的主要撰 写者








①William K. Stevens, The Change in the Weather: People, Weather, and the Science of Climate, New York: Delacorte,
1999, p.229.
②Chris Mooney, The Republican War on Science, New York: Basic Books, 2005, p.87.
③Chris Mooney, The Republican War on Science, p.91.
④Chris Mooney, The Republican War on Science, p.101.











（Perceived Risk, Trust and Democracy）一文中调查
了目前研究观察技术风险信任的重要性状态，该






给 这 种 不 对 称 现 象 火 上 浇 油 或 许 是 人 类 心 理 固
有 的 特 性——坏 的 消 息 （信 任 遭 毁 ）的 来 源 似 乎
被认为比好消息的来源更可信；（4）另一重要的心
理倾向是，不信任一旦产生，只会朝更严重的方向
发展，产 生 永 久的 不 信 任”。 ①这 些 发 现 暗 示：在














































①Paul Slovic, The Perception of Risk, London: Earthscan, 2000, pp.320-323.
②William K. Stevens, The Change in the Weather: People, Weather, and the Science of Climate, p.235.
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诉我该怎么做。 ”显然，告知公众当局处理气候问
题时更是如此。 比如，世界气象组织的报告《进入
21 世 纪 的 气 候 》 （Climate into the 21st Century，







即使 是 最 初的 预 测 刚刚 出 炉，就 已 经“太 迟”了。
我也应该指出， 在许多情况下预测环境科学的重
要 目 标 是 要 被 证 明 错 误 。 阿 兰·艾 特 克 森 （Alan
AtKisson）在其 1999 年的一本书中说：“发布可避
免 的危险警告是不受欢迎的，”正如“卡桑德拉的































学家保尔·埃利希（Paul. R. Ehrlich）和安 妮·埃 利





可 能 获 利。 然 而，大 约 有 同 等 机 率 的 可 能 ，
所 有 的 反 馈 都 “错 ”了 ，人 类 将 面 临 气 候 灾
①William Burroughs, Climate Into the 21st Century, Cambridge, UK: Cambridge UP, 2003, p.214.
②Alan AtKisson, Believing Cassandra: An Optimist Looks at a Pessimist’s World. White River Junction, VT: Chelsea Green,
1999, pp.22-23.
③有些人也许会问公众对气候变化的态度是否会受主流媒体的影响，假如在过去 7 年里，主流媒体关注气候问题像关
注“反恐战争”一样，与这问题有关的有趣研究是安东尼·莱西罗威兹 2004 的 文 章《后 天 之 前 之 后》（Before and after



























小说——苏 珊·嘉 纳 斯 2001 年 的 《碳 梦 》 （Car-
bon Dreams）和 麦 克·克 里 斯 顿 2004 年 的 《恐 惧
的 状 态》（State of Fear）。 ②这两部小说反映了持赞
同意见的和持反对意见的文学艺术家积极参加讨
论重要的环境问题。 在其 1985 年的《筛除蠢蛋：如
何在生态学家、 经济学家和雄辩家的言论下求生
存》一书中，加勒特·哈丁（Garrett Hardin）指责环境
作家“用诗意语言的光辉”来掩盖 对 科 学 的 无 知 。
尤其是哈 尔 丁 批评 约 翰·缪尔 一句很有名的关于
宇宙万物的名言，该名言经常 被 引 用，即“万 物 相






























①Paul R. Ehrlich& Anna H. Ehrlich, Betrayal of Science and Reason, Washington, DC: Island Press, 1996, pp.140-41.
②根据 2005 年 2 月纽约时报刊登的爱德华·瓦伊特的文章，克里斯顿的精装版本书第一年就卖了 516000 册，当月，约
瑟夫·L·巴斯特报导克里斯顿第一次印刷就印了 17000000 册，与之形成鲜明对比的是，苏珊·嘉纳斯的出版商创意艺
术书局 2003 年倒闭了，《碳梦》的销售额不详。
③Michael Crichton, State of Fear, New York: HarperCollins, 2004, p.295.
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信息得到加强，紧迫感增强了。 ①





出结论，大 部 分 环 境‘原 则’，如 可 持 续 发 展 或 者
预 防 原 则，目 的 都 是要 保 护 西方 经 济 利 益 ，在 发
展中国家构建现代帝国主义。 当然，这样的说法很
美妙，‘我们已经拥有我们的，但我们不要你们拥
有 你们 的，因 为 你们 会 导 致 极 大 的 污 染 ’。 ”②在
这一点上， 克里斯顿似乎与同时期的里查德·格罗
夫（Richard Grove） 的论点不谋而合。 格罗夫的书
《绿色帝国主义：殖民主义扩张，热 带 岛屿 伊 甸 园




刺 意 味 的 是 ：克 里 斯 顿 的 《恐 惧 的 状 态 》获 得 了
石 油地质家协会 2006 颁发的新闻奖， 这本书是
小说而不是新闻， 它是一部指责环境保护主义者







式。 在 2001 年 9·11 事件之后，小说家把环境激进



























①Michael Crichton, State of Fear, p.314.









①Ross Gelbspan, The Heat is On: The Climate Crisis, The Cover-up, the Prescription，Reading, MA: Perseus, 1997, p.52.





1992 年的书——《臭氧惊恐的黑洞： 天空不会塌下来的科学证据》（The Holes in the Ozone Scare: The Scientific Evi-
dence That the Sky Isn't Falling）可见这一现象，其他的书还有《破坏星球：科学能够怎样帮助我们对付酸雨、臭氧层减少
和 核 废 料 等》（Trashing the Planet: How Science Can help Us Dealwith Acid Rain, Depletion of the Ozone, and Nuclear
Waste (Among Other Things），1990）、《环境的超量摧毁：常识到底怎么了》（Environmental Overkill: Whatever Happened










于 气 候 变 化 的 叙 述 漂 浮 于 大 部 分 科 学 家 的 观 点
和书写之中。 然而，在今日的美国，人们表达某种
观点不需要知识。事实上，2005 年 9 月 28 日，参议
员恩霍夫让小说家克里斯顿在美国参议院闪亮登
场，作证反对气候变化的立法。 在这种情形 下 ，我





贬低和否认现存的科学。 在2005 年 一 篇 题 为《麦
克·克 里 斯 顿 和 全 球 变 暖 》（Michael Crichton and
Global Warming）一 文 中 ，布 鲁 斯 金 学 院 的 大 卫·
桑 德 洛 （David Sandalow）说 ，《恐 惧 的 状 态 》是 以
“愚蠢著称”，他总结性地说：“克 里 斯顿书中的所











的 声 音 ，也 极 少 能 胜 过 一 件 “负 面 的 事 件”。 ③但
是，我的目的并不是全盘否定环境小说——包括
探寻有关气候变化的小说， 克里斯顿小说特别异
乎寻常的是他超越了科学话语的领域 （甚 至 在 脚
注引用科技文章，提供作者注 指 责 真正的气候科
学），然 而 这 部 作 品 出 版 前 并 没 有 经 过 同 行 的 审
阅。 小说展示了克里斯顿讲故事的技巧，但从科学
的角度来看“完全是垃圾”，在该 书 获 得 国 家 石 油







因 是：它 敦 促 读 者 思 考 科 学 合 适 的 社 会 角 色，而
不 是 仅 仅 就 气 候 变 化 的 纷 争 提 出 一 个 特 别 的 观
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①Susan M. Gaines, Carbon Dreams, Berkeley, CA: Creative Arts, 2001, pp.334-335.











境 主 义 常 识 指 南 》（Eco-Sanity: A Common-sense
Guide to Environmentalism）一书的作者）在 2005 年
一篇题为 《恐惧的状态，麦克·克里斯顿和激进环
境主义的终结》（State of Fear: Michael Crichton and





运动’的 开 始，这 场 运 动 把 科 学 置 于 意 识 形 态 之














①“brownlash”和“brownlasher”是被创造出来的新词，专门用在环境的语境中，“brown”是 贬 义 词，与“green”形 成 对 比，
“green”是“环保的”，那么“brown”就是“不环保的，反对环保的”。 这一术语来自《出卖科学与理智：反环境修辞威胁我






on the Earth：The Coming Age of Environmental Optimism，1995），和比约恩·隆博格的《怀疑的环境论者：思量世界的
真实状态》（2001），还有《冷却它：怀疑的环境论者全球变暖指南》（2007）。
②在我的另一篇文章《气候变 化 的 故 事：科 学、叙 事 和 社 会 行 为》（The Story of Climate Change: Science, Narrative, and
Social Action）中，我已经更加详细书写这一主题，包括《难以掩盖的事实》（An Inconvenient Truth）这一故事的修辞策
略，文章已收录在我的文集——《远行深思：入世、出世与生态批评的责 任》（Going Away to Think: Engagement, Re-
treat, and Ecocritical Responsibility）（2008）中。
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